Tôi có một câu chuyện vui để kể. Ai cũng biết làm nghề y không phải là một nghề mấy hạnh phúc, bởi suốt ngày ta chỉ nhìn thấy những người đang khổ.

Năm năm trước, một bệnh nhân khoảng bốn mươi tuổi đến chỗ tôi điều trị hiếm muộn. Chúng tôi lên kế hoạch bơm tinh trùng vào buồng tử cung. Suốt giai đoạn chẩn đoán, siêu âm và các bước khác, cứ mỗi lần phải khám đường âm đạo là nét mặt chị lại khó chịu hơn hẳn các bệnh nhân khác. Tôi ghi nhớ điều đó trong lòng. Rồi đến ngày bơm tinh trùng, trông chị như sắp khóc, nên — vốn là người hay tò mò — tôi hỏi: "Chị có sao không? Có chuyện gì cứ kể tôi nghe nhé."

Cứ như mở cửa đập vậy. Vừa khóc nức nở, chị kể rằng chị sợ khám phụ khoa, vì vị bác sĩ từng đỡ đẻ cho chị lần đầu: theo trí nhớ của chị, ông đặt mỏ vịt vào, rồi bước ra ngoài nghe điện thoại, để mặc chị nằm nguyên tư thế đó, dụng cụ vẫn còn nguyên, một mình. Từ đó chị sợ khám phụ khoa mãi. Chị không muốn có thêm con — nhưng chồng và đứa lớn nói muốn có em, nên chị đành gượng lòng đi điều trị.

Trong mười lăm phút chị nằm nghỉ sau khi bơm tinh trùng, tôi cứ ra ra vào vào, ghé đầu vào hỏi xem chị có ổn không, vì tôi lo chị sẽ thấy tủi khi bị bỏ nằm một mình. Những chu kỳ sau đó, chị không còn sợ khám phụ khoa như trước nữa.

Cuối cùng chị không có thai. Chị xin dừng điều trị — và gửi cho tôi một lá thư ngắn.

Lá thư của bệnh nhân

Thưa bác sĩ, gia đình tôi và tôi đã quyết định không điều trị tiếp. Ở tuổi này cơ hội thành công của tôi ngày càng nhỏ, mà gia đình cũng không dành dụm được nhiều cho việc này, nên chúng tôi không dám liều với cơ hội 20%.

Nhưng dù chứng hiếm muộn của tôi không chữa khỏi, tôi vẫn rất hạnh phúc vì mình đã không còn sợ khám phụ khoa, cũng không còn sợ bác sĩ sản khoa nữa. Lòng tốt của bác sĩ hôm ấy để lại trong tôi ấn tượng rất sâu. Bác sĩ khác hẳn đã bỏ qua, còn bác sĩ thì quay lại để giúp — cảm giác như có người ôm lấy mình đúng lúc mình đang sợ. Bác sĩ hoàn toàn có thể ra ngồi đợi ở bàn làm việc, vậy mà lại quay vào phòng khám tới hai lần. Cảm ơn bác sĩ rất nhiều.

Tôi chúc bác sĩ luôn hạnh phúc và trí óc luôn minh mẫn — mong mọi suy nghĩ, phân tích của bác sĩ đều thành công, để bác sĩ xua tan được nỗi khổ trong lòng của những cặp vợ chồng ngày ngày ngồi xếp hàng dài chờ đợi, và giúp mọi gia đình được toại nguyện. Cảm ơn bác sĩ rất nhiều ^^

Đọc xong, lòng tôi đầy ắp. Có thể đó không phải chuyện gì to tát, nhưng tôi tin rằng gửi đi một chút năng lượng tích cực đã cho tôi thêm rất nhiều động lực trong công việc.

Lời nhắn của bệnh nhân được đăng lại ở đây với sự cho phép của chị.

Thương mến — BS. Patsama Vichinsartvichai

Câu chuyện ấm lòng 1

Lá thư của bệnh nhân